Уолт Дисней: суровый мечтатель
Все, что делал Уолт Дисней (Walt Disney), главным образом он делал для себя: ребенком, которому предназначались его мультфильмы, был он сам. Он был нетерпим, жесток и коварен, как бывают жестоки дети, искренняя доброта уживалась в нем с крайним бессердечием.
Место действия: ферма неподалеку от города Марчелайн, штат Миссури — сорок восемь акров земли и каркасный дом с сортиром-скворечником на заднем дворе.
Персонажи: Элиас Дисней, его чада и домочадцы — жена Флора, четверо сыновей, дочь, лошадь, корова, поросенок и ручная мышь Микки, с которой возится средний сын Уолт.
На ферме царит честная бедность, свое семейство Элиас Дисней держит в страхе Божьем. Все домашние работают с утра до позднего вечера, каждого из сыновей он порет не реже двух раз в неделю.
«Нет! Папа, нет! Я больше не буду!» — истошно вопит будущий гений мультипликации, прижатый к деревянной скамье мощным отцовским коленом. Широкий ремень из бычьей кожи со свистом опускается на тощий мальчишечий зад — девятилетнему Уолту предстоят шесть лет регулярных порок.
Перед нами типичная американская семья — с суровым и безжалостным патриархом во главе, который строго карает за малейшее непослушание, все много трудятся, копят деньги и мечтают достичь чего-то большего.
Атмосфера здесь суровая: у Элиаса Диснея свое представление о том, что такое счастливое детство. Всякой ерунде, вроде никому не нужных цветных карандашей, в нем места нет: Уолт со слезами умоляет папочку купить хотя бы одну коробку, но Элиас непреклонен. Мальчишка обходится ветками и жидкой смолой — в результате на стене дома появляется симпатичная смоляная корова... За этим следует особо безжалостная порка, а корову на стене фермы можно видеть до сих пор.
Но вскоре папочка сдался: Уолт нарисовал лошадь соседа-ветеринара, и тот заплатил за портрет любимой кобылы пять центов. Из категории «никому ненужных безделушек» карандаши перешли в разряд «полезных вещей» — Уолт получил сразу две коробки и извел всю бумагу, которая была в доме.
Жизнь мальчика скрашивали рисование и любовь к животным: в его подопечных перебывали поросенок, собака, черепаха, спасенная от кошки мышь... Тут наверняка действовал закон психологической компенсации: Уолт сперва боялся отца, а потом искренне его возненавидел и перенес свою нежность на зверей.
Это было несправедливо: Элиас Дисней хотел детям добра. Он воспитывал их так, как когда-то воспитывали и его самого, а потому с усердием, достойным лучшего применения, загонял своего впечатлительного, необычайно одаренного сына в рамки, привычные для среднего американца... Ничего, хорошего из этого не вышло: своими будущими фобиями и странностями Дисней будет обязан папочкиному ремню.
Ферма себя не окупала, и семейство перебралось в Чикаго. Там Элиас Дисней открыл фабрику по производству фруктового желе — желатин добывали из копыт и костей околевших коров, фрукты, как правило, были с гнильцой. Уолт сортировал испорченные яблоки и абрикосы, засыпал их в огромный чан для варки. Запах гниющих фруктов преследовал его всю жизнь, в детстве он казался особенно невыносимым из-за того, что мальчик постоянно не высыпался. Уолт устроился разносчиком газет: в течение пяти лет он вставал в 3 30 утра и отправлялся на почту.
Работа—школа—фабрика—дом, больше в его жизни не было ничего. Неподалеку от школы был луна-парк, и Дисней часами простаивал у входа: билет он купить не мог, музыку ему приходилось слушать за оградой. У бедняги, по сути дела, не было детства. Много позже, строя Диснейуорлд и Диснейленд, он пытался отобрать у судьбы то, что она ему недодала.
Родом из детства
Повзрослев и прославившись, Дисней старался забыть себя маленького. Затея оказалась безнадежной: детство определило всю его дальнейшую жизнь — все, что он делал впоследствии, было жестко запрограммировано мальчишескими страхами и унижениями. Вновь и вновь он пытался прожить другое, счастливое, детство: уже взрослым, известным, преуспевающим человеком Дисней пустил вокруг своего дома игрушечную железную дорогу и сам в фуражке начальника станции регулировал движение.
Ему ничего не стоило уволить человека, с которым он проработал лет десять: когда речь заходила о бизнесе, слова «дружба» для него не существовало. Людей, знакомых с ним не слишком хорошо, это ставило в тупик, они не догадывались, что Дисней существовал вне общепринятой морали. Традиционных этических норм для него не существовало: несколько лет подряд глава «Уолт Дисней продакшн» был осведомителем ФБР и вовсе не считал это грехом. Он играл по своим правилам; к тем, кто их не принимал, великий мультипликатор был безжалостен.
Жизнь, что была за его плечами, к сантиментам не располагала. Дисней ни в коем случае не должен был стать Диснеем — родители не поощряли его стремление марать бумагу, школьного учителя бесило то, что Уолт раскрасил весь класс. У него не было свободного времени, не было денег на уроки рисования, отец отдал его в третьесортную школу.
Когда он ее окончил, ему пришлось пойти работать на Тихоокеанскую железную дорогу и всю неделю сновать между Канзас-Сити и Джефферсоном. То, что он поступил в Чикагскую академию искусств, может показаться чудом. Еще большим чудом явилось то, что он ее окончил — пусть даже и вечернее отделение. Дисней жил вдвое интенсивнее обычного человека и истово верил во все, во что положено было верить честному американскому обывателю.
Началась Первая мировая война, и Уолт решил, что место истинного американца на полях сражений. Он не подходил по возрасту, но это его не смущало — документы он подчистил, прибавив себе год, подделал подписи родителей и отправился во Францию в составе американского экспедиционного корпуса. Там его таланты рисовальщика, артиста и бизнесмена расцвели пышным цветом: на кителях сослуживцев Уолт за умеренную плату рисовал ордена, на касках — дыры от пуль. Его санитарная машина была разрисована от крыши до колес. Вернувшись домой, Дисней разыграл свой первый спектакль.
С фронта Уолт привез подарок маме: открыв коробочку, миссис Дисней охнула, схватилась за сердце и тихо сползла на пол. Там лежал окровавленный человеческий палец. В придачу ко всему обрубок шевелился. Дисней был счастлив — он загодя проделал в коробочке дырку и просунул в нее собственный мизинец. Это был его фирменный стиль: подобными шуточками великий гуманист радовал родных и близких вплоть до своей смерти.
Элиас Дисней научил его определенности и жесткости, умению терпеть и быть безжалостным: Уолт раз и навсегда решил, чего он хочет, и шел к выбранной цели, невзирая ни на что. Он много и тяжело работал, периодически терпел крах, разорялся, терял деньги и сотрудников... И на следующее утро начинал все сначала.
Профессиональный оптимист
Дисней был завзятым трудоголиком и профессиональным оптимистом — одиннадцать месяцев в году он встречал день улыбкой, на двенадцатый впадал в тяжелейшую депрессию и становился невыносим. Необходимость постоянно быть в форме и парировать удары судьбы, источая при этом обаяние, требовала от него огромного внутреннего напряжения. Он все время находился на грани нервного срыва, ему приходилось постоянно себя контролировать. Посторонние этого не замечали — воля у Диснея была железной.
Со стороны он производил впечатление легкого, беззаботного, удачливого человека. В рекламном агентстве, куда Дисней определился после армии, он был на отличном счету, и босс искренне переживал, когда дельный, веселый и исполнительный юноша взял расчет и подался в мультипликаторы. Он никак не мог взять в толк, чего ради молодой человек отказывается от верного куска хлеба — в начале двадцатых сорок долларов в неделю считались отличным жалованьем. Дисней не стал объяснять, что занимался рекламой только ради денег: для того, чтобы открыть небольшую киностудию, было нужно несколько сотен долларов. Он их заработал и навсегда распростился с рекламным бизнесом.
Первая студия — и первый провал. В 1920 году Дисней начинает выпускать трехминутные мультфильмы, «граммы смеха», и они не приносят ему ни цента. Он нищ как церковная крыса — сарайчик, в котором размещалась студия, описывают за долги, и Дисней уезжает в Голливуд в мокасинах, Христа ради одолженных у друга. Его собственные ботинки приказали долго жить, денег на покупку новых у будущего миллионера не было.
В Голливуде эти разбитые о чикагскую мостовую обноски смотрелись странно. По чистеньким улицам кинематографической Мекки шагали люди в дорогих лаковых штиблетах, у аккуратных коттеджей цвели кактусы и зеленели апельсиновые деревья, проносились блестящие машины, в которых сидели кинозвезды и владельцы студий... Никому из них не было ни малейшего дела до возомнившего себя мультипликатором юнца. Уолт не забивал себе этим голову: он по дешевке снял новый сарай и открыл киностудию.
На этот раз ему повезло. Впрочем, везение было хорошо подготовлено: занимаясь рекламой, Дисней познакомился с одаренным художником Юбом Айверксом, ставшим его правой рукой. Финансы студии взял на себя Рой Дисней, родной брат Уолта, опытный бухгалтер.
Микки Маус и первый Оскар
Отношения между этой троицей были очень странными. Юб Айверкс был подлинным создателем Микки Мауса, без Роя Уолт не мог сделать и шага, однако ни тому, ни другому он не доверял до конца. Действовал комплекс, который в Диснея вколотил папа: Уолт постоянно доказывал другим и себе, что он главный в доме.
Юбу Дисней недоплачивал и не давал ему никакой реальной власти в студии. С Роем они нередко дрались. После того как Уолт перебрался в Калифорнию, Рой его приютил — и они ругались через день. К счастью для них обоих, Рой как раз собирался жениться; вскоре он переехал, и его квартира перешла в полное распоряжение Уолта.
Юб, Рой и Уолт создали одну из величайших кинематографических империй. Все начиналось очень скромно, с коротких мультфильмов, которые не слишком выделялись на фоне прочей продукции такого рода. Затем последовала «Алиса в рисованной стране». Дисней неграмотно составил договор, и заказчик умыкнул права на этот мультфильм, а заодно присвоил и диснеевского кролика Освальда.
А потом Юб Айверкс придумал Микки Мауса — он сделал первый набросок, Дисней дал мышонку имя (Микки — так звали ту мышь, что жила у него на ферме), художник Джексон на губной гармошке наиграл песенку... И Микки начал свое триумфальное шествие — сначала по США, затем и по всему миру. «Пароход Вилли»; мультфильм, где действовал Микки Маус, принес Диснею первый «Оскар » — всего их у него было 29.
Белоснежка и семь гномов
За Микки последовала «Белоснежка и семь гномов» — первый полнометражный рисованный фильм. Его идея возникла случайно: Диснею присудили медаль Лиги Наций, Уолт и Рой приехали на церемонию вручения в Париж, купили фраки и по дороге в гостиницу зашли в кинотеатр.
Микки Мауса французы крутили подряд полтора часа чистого времени. Так неожиданно родился замысел суперпроекта, мультфильма, снятого во временном формате игрового кино. Для того чтобы его осуществить, Диснею пришлось взять полуторамиллионный кредит.
Он любил и умел рисковать, любил размах и авантюры — провались этот проект, и Дисней бы никогда не поднялся. Если он об этом и думал, то не подавал вида: вернувшись в Калифорнию, Уолт начал набор новых художников, и друзей восхищали его энергия и оптимизм.
На объявление откликнулись шесть тысяч художников, работу получили тридцать, через полгода остались десять. Миллион семьсот тысяч долларов, вложенные в картину, обернулись восьмимиллионной прибылью — таких денег до тех пор не приносил ни один мультфильм. Да что мультфильм — восемь миллионов долларов были абсолютным рекордом для всего кинематографа тридцатых годов.
После «Белоснежки » Дисней стал одним из олимпийцев. Он превратился в культовую фигуру американского кино, именно тогда и стал складываться диснеевский миф, главным героем которого был улыбчивый «селфмейд-мен», друг детей и животных, сеющий вокруг себя добро. К действительности эта милая картинка имела весьма приблизительное отношение.
Импотенция как двигатель прогресса
Успех обошелся Диснею дорого. За все приходилось платить: постоянная нервотрепка взяла свое, импотенция стала его неизменной спутницей. Друзья хихикали — потаенные комплексы Диснея начали выплескиваться на экран.
Претендентки на озвучивание Белоснежки прошли строгий отбор, была отвергнута знаменитая Дина Дурбин — Диснею ее голос показался чересчур сексуальным. Победила
Он слишком много работал, работа требовала от него чересчур большой самоотдачи — ему было просто не до женщин, он их не знал и боялся. При этом Дисней был обаятельнейшим человеком, умел красиво ухаживать и как никто мог заговорить даму. Пасовал он, когда приходило время делать решительный шаг — молодой человек был катастрофически не уверен в себе.
Со своей будущей женой, миловидной брюнеткой Лилиан Баундс, Уолт познакомился на свадьбе брата Роя. Он долго изобретал достойный повод для встречи и наконец решил действовать наобум. Дисней снял трубку, набрал номер: «Я купил новый костюм. Хочешь меня в нем увидеть?» Она хотела, встреча состоялась — через несколько дней они проснулись в одной постели.
Когда Диснею исполнилось 24 года, они поженились, но в первую брачную ночь Уолт не смог выполнить супружеские обязанности — сказалось волнение. Время шло, а дела лучше не становились: Уолт все так же работал, постоянно нервничал, а в придачу еще и пил. Брак стал для него новым источником стресса: он хотел детей, безумно завидовал многочисленному потомству братьев и стыдился своей ущербности.
Дисней пошел к врачам. Ему посоветовали заняться спортом. Сексология в те времена находилась еще в зачаточном состоянии, и медики твердо верили, что половое бессилие можно побороть при помощи холодного душа, конного поло и занятий боксом. Как ни странно, это помогло: в 1933 году у Диснеев родилась дочь Диана. Они хотели еще детей, но во второй раз спорт не подействовал, и через несколько лет супруги удочерили маленькую Шарон.
Конвейер Уолта Диснея
С тех пор секс перестал заботить Диснея, зато депрессии приходили к нему все чаще: его новая киностудия в Бербэнке, построенная на деньги, которые принесла «Белоснежка», по своим масштабам напоминала автомобильные заводы Форда и поглощала его целиком.
На студии работало около двух тысяч человек, от которых Уолт требовал полной самоотдачи; для того чтобы никто из них не утаил от хозяина ни малейшей частицы рабочего времени, Дисней применил фордовский принцип конвейера.
Каждый из его художников рисовал какую-то одну деталь, одно движение, тысячи изображений расплывающегося в широкой улыбке рта или поднимающейся руки. Работа была тяжелой и монотонной, платил за нее Дисней немного. Он был свято убежден, что творческий труд должен приносить радость, а деньги — дело десятое. Тем более — его деньги.
В коллективе между тем царила обстановка подлинного демократизма. Дисней запросто хлопал подчиненных по плечу, называл их по именам, шутил с секретаршами, сияя улыбкой, носился между рядами склонившихся над бумагой художников.
Уолт брал пример с Элиаса Диснея и правил своим маленьким королевством как Бог на душу положит: одних возносил, других порол — лишал премиальных, годами не повышал зарплату. Он, как и его отец, был свято уверен в собственной непогрешимости и обходился без профсоюза.
Но работники студии оказались другого мнения: сначала они забастовали, потом подали на Диснея в суд и выиграли дело. Дисней умел уступать — на следующее утро он буркнул: «Кто не вступит в профсоюз — уволю». Художники облегченно расхохотались, вновь воцарились мир и благодать — а через несколько лет Дисней сполна поквитался с непокорными.
Дисней пропагандист
Началась Вторая мировая война, на которой он тоже сумел сделать хорошие деньги. Его крупнейшими заказчиками стали министерства обороны США и Канады: Дисней выпускает пропагандистские фильмы («Твой враг — Германия» и иже с ними), осваивает производство учебных лент.
Его картины учат пилотов приземляться на авианосцы, пехотинцев — обращаться с гранатометом и пользоваться индивидуальными пакетами, мирных людей Дисней заклинает приобретать облигации военного займа.
Этого мало — он решает внести личный вклад в борьбу с немцами, японцами, большевиками и проклятыми либералами. В конце войны Дисней примыкает к патриотической лиге, основанной кинематографистами-фундаменталистами, после войны тесно сотрудничает с Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности.
Сенатор Маккарти получает документы, уличающие участников той давней забастовки, — на этот раз Диснею удается от них избавиться. Благодарный мультипликатор становится осведомителем ФБР и доносит на своих свободомыслящих друзей-либералов.
Он по-прежнему поддерживает с ними превосходные отношения — и регулярно сообщает об их сомнительных высказываниях ведомству Эдгара Гувера. Американские чекисты не могут нарадоваться такому сотрудничеству. В архивах ФБР до сих пор хранятся сообщения Диснея — в этой огромной папке более пятисот страниц.
Сам себе менеджер
Уолт становится все более нетерпим, теперь его депрессии продолжаются месяцами. Иногда он проводит целые дни уставившись в стенку, не реагируя на чужую речь, — он сам себе неприятен, окружающие и подавно вызывают у него тяжелое раздражение. А его студия по-прежнему выпускает великолепные мультфильмы.
Однако боссу зачастую принадлежит лишь их идея: Дисней-художник растворился в блестяще организованном анимационном конвейере. Он нащупывает новые пути, первым обращает внимание на совсем еще молодое телевидение.
Другие кинематографисты относятся к голубому экрану с крайним высокомерием, Дисней же видит в нем выгодного союзника: продает на ТВ свои старые мультфильмы, начинает снимать для него игровые ленты.
Все, к чему он прикасается, обращается в золото: телевидение приходит в каждый американский дом и приводит с собой мультфильмы Диснея. Игровые ленты приносят ему новые миллионы — он стремительно богатеет и чувствует все больший психологический дискомфорт.
Дисней хотел посвятить свою жизнь творчеству, а стал менеджером, и его изводило ощущение собственной бесплодности. В детстве его спасала любовь к животным, постарев, он находил утешение в детях — Диане и особенно Шарон, которая стала самым близким другом Уолта. Он трясся над их здоровьем, заваливал подарками и с не поддающейся логическому объяснению истовостью заботился о безопасности девочек. Дисней прятал своих дочерей от публики и запрещал печатать их фото в газетах.
Лишь в восемь лет они узнали, что их отец — тот самый Дисней, знаменитый мультипликатор.
Старше 12 вход воспрещен
Замужество дочерей для Диснея стало трагедией. Они окончательно повзрослели — и стали ему чужими. А взрослых Дисней не любил: вплоть до двенадцати лет дети всех сотрудников получали от него подарки на Рождество. Тех, кому исполнилось двенадцать, он лично вычеркивал из списка (собственные дочери не стали исключением). Дети начинали открывать для себя реальный и неправедный мир, и становились ему неинтересны.
В Диснее уживались два совершенно разных человека: жесткий, ничем не брезгающий делец, создавший грандиозную кинокомпанию, и слегка сумасшедший идеалист, пытающийся воплотить на земле свою собственную утопию. Полуголодный мальчик стоял перед входом в луна-парк, слушая музыку; миллионер построил Диснейленд, а затем и Дисней уорлд, два самых больших луна-парка в мире, где сказка выдавала себя за быль.
В первый проект Дисней вложил несколько сотен тысяч долларов личных денег и несколько миллионов кредита. В удачу мало кто верил: даже верный Рой считал, что брат чудит. Был куплен большой участок никуда не годной земли — вскоре на нем появились игрушечная железная дорога, река, напичканная электронными крокодилами, замок Белоснежки, бесчисленные Микки Маусы и прочие чудеса.
Еще недостроенный парк начал приносить прибыль; второй проект, Дисней уорлд, оказался еще удачней. Компания, созданная Диснеем, работала на полных оборотах, и внезапная смерть отца-основателя не остановила отлаженную им машину. Не повлияла на прибыли даже вспыхнувшая затем борьба за власть: Рой-младший и муж Дианы, бывший футболист Рон Миллер, сражались за наследство около десяти лет.
Поговаривали, что Дисней и здесь обманул друзей и врагов — он-де не умер, а заморозился. Наступит время, когда рак легких станет излечим, — его выведут из анабиоза, исцелят, и он вновь возглавит «Уолт Дисней продакшн»...
Караван историй, 09/1998
Наш канал в Telegram @delsov. Присоединяйтесь!