Харлан Эллисон: классик эпатажа
Писатели, да и вообще люди искусства, редко становятся классиками при жизни. Подобный неофициальный титул — своеобразный «знак качества», завоевать который можно, как правило, лишь при переходе с этого света на тот. Исключения крайне редки, да и то, по большей части, на уровне издательского пиара. Тем не менее «живые классики» встречаются. Наш сегодняшний герой Харлан Эллисон как раз из этой славной когорты...
По числу титулов и премий Харлан Эллисон, пожалуй, рекордсмен среди ныне живущих англоязычных фантастов. И это при том, что многотомных эпопей он никогда не сочинял, да и вообще крупной формой баловался лишь изредка. Зато в малой форме Эллисон — спец, причём невероятно плодотворный — на боевом счету около двух тысяч рассказов, эссе, очерков и статей, да еще две дюжины телесценариев и более десятка киноадаптаций. И около сотни его произведений отмечены различными премиями (и не только чисто жанровыми). Титул Грандмастера, десять «Хьюго», четыре «Небьюлы», восемнадцать «Локусов», шесть премий Брэма Стокера, две Всемирные премии фэнтези, две премии Эдгара По, два «Юпитера», британские премии за НФ и фэнтези — и это только основные награды, перечислять остальные можно долго и нудно, но зачем? «Величайший американский рассказчик», как утверждает Washington Post, «Льюис Кэрролл XX века», вторит Los Angeles Times. Возможно, возможно... По вот что бесспорно, так это неформальный титул самого главного скандалиста американской фантастики — здесь Эллисон точно вне конкуренции. Причем если сочинительством в последнее время он почти не занимается, то скандалит по-прежнему с упоением, регулярно становясь ньюсмейкером СМИ. Ну, классик, что тут поделаешь...
Маленький честолюбец
Харлан Джей Эллисон (Harlan Jay Ellison) родился 27 мая 1934 года в Кливленде (штат Огайо) в не слишком зажиточной еврейской семье. Отец, Луи Эллисон, был средней руки дантистом, мать, Серита Розенталь, — домохозяйкой. Рос Харлан хилым, невзрачным пареньком и по причине тщедушности и язвительности неоднократно бывал нещадно бит сверстниками: ну а кто из истинных уроженцев американского Среднего Запада любит въедливых еврейчиков-фриков?
Происхождение, детские трудности, бедность да ещё маленький рост (164 сантиметра) — немудрено, что у Харлана развился комплекс неполноценности, из-за чего на окружающий мир он смотрел агрессивным волчонком, мечтая любой ценой выгрызть себе кусок успеха. А тут ещё после смерти отца в
Январь 1954 года, Средний Запад — довольно консервативная американская глубинка. Двадцатилетий бедный студент-еврей «посылает» почтенного профессора-англосакса прямо во время занятий... Исход дела был очевиден — Эллисон вылетел из университета. Несолоно хлебавши вернувшись в родной Кливленд, Харлан три месяца потратил на издание последнего номера своего фэнзина, затем собрал вещички (один небольшой чемоданчик), сказал «прощай» Огайо и прошлому и рванул на завоевание мира, в Нью-Йорк. Навстречу мечтам о славе и успехе...
Ухватить бога за бороду...
Попав в «Большое яблоко», Харлан оказался в положении нежданного нахлебника: деньги скоро закончились, жить оказалось негде, и Эллисон кочевал по домам приятелей из фэндома. Некоторое время он жил в небольшой квартирке Лестера и Эвелин дель Рэй, тех самых, кто много лет спустя основали знаменитое издательство Del Rey Books, выпускавшее фантастику, а затем переехал к начинающему писателю Альгису Будрису. В попытках подзаработать будущий «Льюис Кэрролл XX века» вновь вернулся к грошовой поденщине своей юности, но мечта стать писателем быта сильнее всего...
Вообще-то как литератор Эллисон дебютировал, ещё будучи тинейджером: в
В апреле 1955 года, сидя па кухне у Дель Рэев, Харлан сочинил свой самый первый НФ-рассказ «Светлячок», идею которого предложат Лестер. Рассказ поочерёдно отвергли почти все известные фантастические журналы, и Эллисон на время его отложил.
Тем временем, подсобрав немного деньжат, он снял собственную комнату по соседству с Робертом Сильвербергом, который к тому времени печатался уже довольно регулярно. Эллисону оставалось только завидовать более успешному приятелю. Денег ему не хватало даже на самое элементарное, и в поисках заработка Харлан связался с плохой компанией, став членом молодёжной уличной банды из Бруклина «Рэд Хук», причём весьма предусмотрительно выступал под вымышленным именем — представлялся Филом Велдоне по кличке Хмырь. Через три года Эллисон написал роман «Раскаты», опираясь на впечатления от своей бандитской жизни.
И вскоре амбиции Эллисона начали понемногу удовлетворяться. Под конец
Получив свой первый гонорар, Харлан с головой погрузился в писательство. И дело пошло, опусы стали продаваться весьма успешно. За два года различные издания напечатали без малого две сотни его рассказов и статей, по тематике очень разных: фантастика, мистика, детективы, криминальные очерки, даже эротика. Достигнутые успехи позволили Эллисону задуматься о браке. В
Судьбоносным для Эллисона стал переезд в Калифорнию в 1962 году: там он пробился на ТВ. Главное, что помогло Эллисону проявить себя во всей красе, — неистовая жажда добиться успеха и чудовищная работоспособность. Харлан участвовал в создании нескольких разноплановых телесериалов — от ситкомов до вестернов. А сочиненный им сценарий «Город на краю вечности», на основе которого был снят
Мрачные фантазии
Фантастическая проза Эллисона своеобразна — как правило, это гротескная НФ, написанная по правилам хоррора. Тексты Эллисона далеки от оптимизма, его миры и герои мрачны, автор насыщает свои произведения циничным юмором, шокирующими подробностями. не брезгует натурализмом и ненормативной лексикой. При этом Эллисон вовсе не упивается жестокостью происходящего — в своих произведениях автор подчёркнуто отстраненно препарирует и анализирует жуткие ситуации, в которые попадают его герои, все как один очень несчастные, даже если они об этом и не подозревают. Писатель словно говорит читателям: «И как бы ты повёл себя в эдаком положении, а, умник?»
Типичным примером фантастики Эллисона может послужить его знаменитая повесть «Парень и его пёс» (1969), впоследствии экранизированная. По антуражу это вполне заурядная постапокалиптика, рассказывающая об Америке после ядерной катастрофы. Главный герой — молодой парень Вик, «вольный охотник», который бродит по руинам, разыскивая всякие артефакты прошлой жизни: их можно использовать самому или выгодно обменять. Одиночке существовать в этом мире нереально, но у Вика есть партнёр разумный пёс-телепат Влад, генетический мутант, идеальный помощник в деле выживания. Во время своих скитаний Вик встречает девушку, влюбляется в неё, и дело вроде бы катится к привычному для читателя хэппи-энду. Но в финале повествования герой оказывается перед дилеммой — его пёс ранен и истощён, и если он умрёт, то самому Вику тоже несдобровать. И тогда Вик убивает любимую, чтобы скормить её собаке... Какой удар для читателя, с детства привычного к классической формуле «и жили они долго и счастливо»! Примерно по такому же шаблону (хотя применительно к творчеству Эллисона термин «шаблон» вряд ли употребим) построены и другие его произведения.
Так, рассказ 1965 года «„Покайся, Арлекин!“ — сказал Тиктаюцик» показывает нам антиутопическое будущее, чьи правители контролируют само время человеческой жизни. Каждый имеет индивидуальную карточку времени и специальный сердечный имплант, которые позволяют сокращать жизнь носителя в зависимости от соблюдения им законов. Опоздал на десять минут на работу — в наказание потерял десять минут жизни. Волее серьёзные проступки наказываются ещё жёстче. А постоянных нарушителей могут просто «отключить», остановив сердце, — и от фактического смертного приговора не спрятаться нигде. Но нашёлся бунтарь, который пошёл против системы и даже своей гибелью приблизил её слом. В этом рассказе Эллисон свёл воедино очень мрачный антураж кошмарного тоталитаризма и подчёркнуто ёрнический стиль повествования с обилием комичных словечек, из-за чего трагические, в общем-то, события поначалу воспринимаются не всерьёз. В итоге смех оборачивается действенным оружием против страха. Герою рассказа удаётся лишь заронить лёгкое сомнение во всесилии системы, но ведь любые революции начинаются с малого...
Ещё один великий рассказ Эллисона — «У меня нет рта, а я хочу кричать» (1967), где доведена до кошмарного абсурда тема торжества разумного компьютера над человечеством. Суперкомпьютеру Я.М. («Ядерный Манипулятор») удалось уничтожить всех людей, оставив в живых всего пятерых, которых он изучает и мучает — одновременно из научного любопытства и ненависти к своим создателям. Более века сплошных мук, боли, страха и отчаяния... Герою удаётся освободить своих товарищей, подарив им смерть, по за это ему приходится заплатить невероятную цену: ИскИн лишает его человеческого облика и продолжает пытать. У героя не осталось даже рта, чтобы кричать... Этот рассказ — один из наиболее страшных в мировой фантастике. И очень убедительно предупреждение тем, кто нс желает задумываться о возможных последствиях великих научных открытий, и пронзительный гимн невероятному самопожертвованию, фантастической отваге настоящего человека...
Все эти произведения осыпаны различными наградами. Как и некоторые другие вещи писателя: «Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира» (1968), «Птица смерти» (1973), «Дрейфуя у островков Лангерганса: 38°54’ северной широты, 77°00’13» западной долготы" (1974), «Кроатоан» (1975), «Джеффти пять лет» (1977). «Паладин затерянного часа» (1985), «Мефистофель в Ониксе» (1993)... Тематически и жанрово они очень разные — от социальной научной фантастики до мифологической фантазии, от рассказа-мечты до сюрреалистического кошмара. И в то же время они неуловимо похожи — своеобразной и неповторимой авторской манерой. Ведь Эллисона не зря называют «великим рассказчиком» — его мастерство позволяет воспринимать как возможную реальность самые невероятные истории. В этом его можно сравнить с другим мрачным гением американской и мировой литературы, Эдгаром Алланом По. Но более всего произведения Эллисона напоминают ящик Пандоры, при открытии которого на свет божий может выползти неведомо что — но ничего приятного и оптимистичного, уж будьте покойны!
Великий склочник
Творческий пик Харлана Эллисона пришёлся на 1960-1970-е, когда он опубликовал практически все свои самые великие произведения и обрёл всемирную известность. В последующие десятилетия литературная активность Эллисона стала стихать — периодически он разражался отменными историями, но больше предпочитал заниматься «технической» работой. Составлял антологии, читал лекции в университетах, вёл литературные семинары, журнальные колонки и радиопередачи, много работал на ТВ. Так, Эллисон снялся в нескольких небольших ролях, был консультантом телешоу «Зона сумерек» (версия
Но несколько поумерив литературный пыл, Эллисон ничего не мог поделать со своим специфическим характером. Писатель ввязывался в разнообразные скандалы ещё в годы становления своей карьеры. Так, например, в середине
А однажды, вступив в денежный спор со своим издателем, Эллисон отправил тому несколько посылок, в которых было более двухсот кирпичей, завершив этот перформанс бандеролью с дохлым сусликом. Так что, когда у Эллисона случился аналогичный конфликт с петербургским издательством «Азбука», где «спиратили» сборник его рассказов, американец неспроста пообещал свалить на офис обидчиков тушу бронтозавра. Вероятно, её просто не удалось достать...
Циничные шутки, эпатажные выходки, издевательские розыгрыши, пьяные потасовки, стычки с полицией — таков был Харлан Эллисон в молодые годы. Заматерев, он направил свой темперамент в несколько иное русло, став завзятым сутягой.
Количество разнообразных исков с которыми мэтр хищно набрасывался на реальных и мнимых обидчиков, исчисляется десятками: судебная склока превратилась в своеобразный фирменный бренд Харлана Эллисона.
Изрядная доля процессов, в которых он принимает участие, связана с нарушениями авторского права. Основав в 2005 году собственную компанию The Kilimanjaro Corporation, Эллисон пристально выслеживает малейшие покушения на его литературную собственность, особенно жёстко преследуя сетевых пиратов. Но самые громкие процессы, которые привлекают наиболее пристальное внимание СМИ, посвящены вероятному плагиату. Эллисон здесь просто монстр. Чаще всего его жертвами становятся киношники. Самый известный случай — процесс против создателей «Терминатора», которых Эллисон обвинил в заимствовании идей из его сценариев к парочке эпизодов сериала «За гранью возможного». Хотя Джеймс Кэмерон ожесточённо возражал против нападок Эллисона, руководство Orion Pictures предпочло откупиться, заплатив писателю солидную сумму (до сих пор неизвестно, какую). Выжиманием деньжат из ответчиков Эллисон занимается постоянно и весьма успешно, хотя и ему не всегда везёт. Так, иск к создателям фильма «Время» (2011), которые якобы вдохновлялись его знаменитым рассказом "«Покайся, Арлекин! — сказал Тиктакщик», суд отверг.
А иногда Эллисону самому приходится выступать в роли ответчика или, по крайней мере, публично извиняться. Самая громкая история приключилась на церемонии вручения премии «Хьюго» 2006 года, когда седовласый мэтр принялся тискать грудь известной писательницы Конни Уиллис. После скандала Эллисон извинился, Уиллис же гордо проигнорировала историю...
В 1986 году Харлан Эллисон женился — в пятый раз, и этот его брак оказался самым длительным и, вероятно, последним: с Сьюзен писатель живёт до сих пор. Иногда сочиняет фантастику, охотно снуёт по разнообразным конвентам — насколько позволяет здоровье, периодически судится и желчно язвит на различные темы.
Что ж, личность Харлана Эллисона можно оценивать по-разному, но прочное место в пантеоне мировой фантастической литературы он застолбил. Его творчество лежит в основе сразу нескольких жанровых направлений — от «новой волны» до киберпанка. Он действительно классик. Навечно ли? Покажет только время...
Текст: Борис Невский (Источник "Есть что почитать...")