Как я удалял будущее. И почему вам стоит сделать то же самое

Наступило время пустое, как орех без ядра. Планировать невозможно, да и смысл? Трудно строить планы, если твой сосед поехал крышей и размахивает ядерной ракетой. Для этого нужно твердо верить в то, что будущее вообще существует, а у меня с недавнего времени что-то сомнения на этот счёт.

Чувство неопределённости отнимает силы и лишает покоя. Известный психологам эффект состоит в том, что человек, не видящий своего завтрашнего дня, перестаёт понимать, кто он такой вообще. Особенно достаётся рефлексирующим интеллигентам, вроде меня. Мы плохо умеем «жить сегодня», а таким людям, как сказано в Талмуде, «лучше вообще не родиться».

Мы плохо умеем «жить сегодня», а таким людям, как сказано в Талмуде, «лучше вообще не родиться».

Моё будущее теперь зависит от такого количества неизвестных — людей, событий, обстоятельств — что если я буду и дальше считать варианты, то умру от истощения. Я вынужден его отменить — надеюсь, временно. Что же произошло со мной? Я обнаружил себя в другой реальности.

Как и когда это случилось? Думаю, в последние два года. Я не стану винить во всём странный и кособокий 2016, тем более, что он не был особенно тяжёлым или трагическим — просто именно в прошлом году слишком многие устали, бросили вёсла и позволили себе быть слабаками, идиотами или даже мертвецами.

В прошлом году я окончательно понял, что нельзя доверять ни единому источнику информации — любой факт требует проверки. Больше нет надёжных медиа, есть лишь интерпретации и версии событий, и бросаться в бой, прочтя одно сообщение в сети — большая оплошность. Время от получения фактов до формирования своего мнения всё увеличивается, и я постоянно бью себя по жадным ручкам, рвущимся в бой «по свежим следам».

Сошли на нет разговоры об эмиграции: все способные уехать уехали, оставшиеся перестали спекулировать на эту тему — сколько можно? И так понятно.

Заработки упали, у многих довольно драматично. В прошлом году, говорят мне, мы тусили там и там, и ещё оставалось, а это лето целиком просидели в Минске.

Опять снимаем комнаты вместо квартир и вернулись к хорошо забытому стандарту жизни. Спасибо модным журналам, которые подводят под эту аскезу теоретическую базу — оказывается, это не обнищание, а глобальная смена потребительской парадигмы. Слава богу, а то хоть в петлю лезь.

Пошатнулась моя уверенность во многих вещах, которые я считал незыблемыми. Если два года назад я горячо доказывал собеседникам, что есть события совершенно невозможные — вроде аннексии Крыма — то к 2016 отрезвел достаточно, чтобы выкинуть это слово из лексикона. Всё возможно, братцы и никогда не говори «никогда».

Информационный раствор насытился до выпадения кристаллов, сетевых брехунов вроде Славы Рабиновича хочется бить молотком по головам, а не внимательно читать. За два года нас успели тысячу раз напугать грядущим коллапсом, который так и не наступил.

Проклятое ощущение Алисы в кроличьей норе: точно знаешь, что падаешь, но непонятно, далеко ли лететь и будешь ли жив, когда долетишь. Слово «дно» стало мемом-2016. Многие хотят достичь дна, как отправной точки, но готовы ли опуститься туда в реальности? Нам хочется, чтобы дно было уже сегодня — с электричеством, горячими батареями и интернетом, но упрямый житейский опыт зудит: нет, брат.

Дно — это когда припекает так, что выхода нет, кроме как встать и что-то сделать. Когда, грубо говоря, жрать нечего. А до этого пока очень далеко. Я удивлённо вспоминаю себя двухгодичной давности — неужели мне и вправду хотелось апокалипсиса? Да, хотелось — но с условием, что он не коснётся меня лично.

Полагаю, я всего лишь разделяю ментальность большинства моих современников, желающих чудес задёшево. Этот парадокс сознания влияет на нашу жизнь сильней, чем кажется.

Дело в том, что мы плохо умеем быть «маленькими людьми», которые делают свою часть работы, всю жизнь, до смерти. Так живёт Западный человек, приученный к смирению и умению довольствоваться своей ролью: простого элемента общественного созидательного процесса, где каждый делает свою часть работы в меру способностей и сил. Улучшает не какой-то абстрактный мир, а место вокруг себя: подъезд, квартал, улицу. Именно из подъездов складываются государства и нации.

А у нас диссонанс, нам подавай большее за меньшие деньги, свершения без особенных жертв и затрат. Мы суетимся, нас отравляет сознание неповторимости собственной жизни. Светлого будущего хочется завтра, максимум — через год. Вы, ответственные жители планеты, наверняка поняли это ещё в средней школе; я же узрел истину только теперь: моя личная идея чудес с треском продула концепции ежедневного труда. Вселенский закон соответствия усилий и результата встал передо мной во всём своём неуязвимом блеске.

По моим ощущениям, в минувшем году я добрался в точку окончательного понимания простого, но болезненного факта: ни катастроф, ни революций не случится, будет медленное движение в неизвестность, которым я не могу управлять.

У меня были большие удачи, которые никуда не привели и поражения, вовсе не окончившиеся катастрофой — от этого рассыпалась хорошая порция моих представлений о мире в целом. Он вовсе не прекрасен или ужасен, он весь — полутона.

Миру нет до меня дела, есть ровное, нейтральное безразличие, обидное для моего инфантильного эго. Осознавать своё бессилие что-либо изменить — задача тяжёлая, а для многих и вовсе непосильная. Мы справляемся с ней, как умеем. Для начала, конечно, ложимся в дрейф, пытаясь выиграть время.

В конце года половина моей ФБ-ленты (и я в том числе) слегли с болезнями, и я не припомню такой эпидемии хворей за многие годы. Сетевая ругань опять напоминает битвы толкиеновских масштабов — вот только поводы сильно измельчали. На «ура» идёт любой юмор, помогающий отвлечься и скоротать время. Время аналитических статей миновало, пробил час котиков.

Любому понятно, что это ненадолго. Нет, я не про смерть, как вы подумали. Я о том, что текущее положение вещей, похоже, придётся принять (чтобы не заесть себя внутренними конфликтами), утешиться и действовать по известному принципу «делай, что должен и будь, что будет». И других вариантов что-то не видно.

• Синдром Диогена: патологическое накопительство
• Современные дети: проблемы и решения