Стивен Спилберг
Стивен Спилберг. Источник: www.threeifbyspace.net

В Штатах о нем говорят: «Он почти бог». «Никто никогда не смог сказать ему «нет». Стивен просто не понимает, что такое «нет», — сказала про него мать. Фильмы принесли ему $5 миллиардов. У него фантастический дар бизнесмена, и интересный способ обращения с камерой. Но поговаривают, что Стивен Спилберг — странное существо, старик-ребенок, у которого нет души. Что он зол и жесток. И что виной тому — случай, который произошел с ним много-много лет назад.

Волшебный дождь

Стивен Спилберг в детстве

Однажды ночью Арнольд Спилберг разбудил маленького Стива, чтобы показать ему редкое, диковинное явление — метеоритный дождь. Полусонный мальчик зачарованно стоял у окна и смотрел, как ослепительные шары холодного огня расчерчивают темное небо. Призрачный свет падающих метеоритов обжигал его бледные щеки. Вскоре волшебный дождь кончился, и все стало как обычно. «Понравилось?» — спросил Арнольд сына, шлепающего в кроватку. «Ага, красиво, — ответил мальчик, забираясь под одеяло. И добавил неожиданно: — Когда-нибудь все это будет моим». «Что именно?» — хотел переспросить сына мистер Спилберг, но Стивен уже спал.

После той странной ночи маленький Спилберг переменился чрезвычайно. Раньше донельзя застенчивый, теперь Стивен никому не давал прохода. Больше всех страдала от него младшая сестра Энн: он пробирался под ее окна и часами, бывало, выл: «Луна-а-а-а... К тебе пришла луна-а-а!..» Девочка ни жива, ни мертва, каждую ночь выслушивала эту дикую серенаду, зная, впрочем, что днем будет не лучше.

Самым изысканным развлечением для Стивена было отрезать голову любимой кукле сестренки, надеть ее на нож и подать к обеду — между листом салата и кроваво-красным помидором. Однажды Спилберги пошли в кино на какой-то фантастический фильм про страшные инопланетные коконы, которые по ночам заглатывали людей. Вернувшись домой, Стивен тут же соорудил подобие такого кокона и положил его под кровать своей другой сестры. Увидев инопланетное чудовище, девочка испугалась настолько, что на год лишилась дара речи.

Список Спилберга

Злого мальчика не любили соседи. На любую колкость или насмешку с их стороны подросток реагировал мгновенно: имена врагов тут же заносились в «черный список» — список Спилберга. Врагам, зачисленным в список, обещались всевозможные страшные казни — от электрического стула до сожжения живьем. Впрочем, это были только фантазии — на деле гнева Стивена хватало лишь на то, чтобы тайком по ночам мазать окна своих врагов арахисовым маслом. За этим занятием его однажды поймали, «черный список» был обнаружен, а его автор жестоко выпорот.

Раздражение, вызываемое сверстниками, стало определяющей чертой всей его дальнейшей жизни. Сверстники это чувствовали и в долгу не оставались. Как- то раз весь класс Спилберга бежал кросс, и в конце концов на кругу остались только двое: паренек с заторможенным развитием да будущий создатель «Индианы Джонса». И как же горько было слышать Стивену, что товарищи подбадривают несчастного калеку, а ему свистят и улюлюкают вслед!

Путь домой из школы превращался зачастую в настоящую пытку — Спилбергу приходилось буквально прорываться сквозь строй мальчишек, которые то и дело норовили ему наподдать. Они чувствовали, что Стивен — не такой, как все, и мириться с этим не собирались. Но однажды Спилберг нашел средство, с помощью которого мог расправиться со всеми своими недругами.

Юный режиссер и бизнесмен

«Оружием» паренька стала новенькая 8-миллиметровая кинокамера — долгожданный подарок отца. Теперь, во-первых, можно было сделать реальность такой, какой ее хочется видеть, а не такой, какая она есть. Во-вторых, за показ фильмов можно было брать деньги. В-третьих, быкоподобные уроды с соседних улиц превращались в послушных баранов, когда Стивен предлагал им сняться в его картинах.

К выгодному бизнесу была приобщена и сестра — окончательно запуганная, она была согласна на что угодно. В ее обязанности входило продавать попкорн и напитки в импровизированном кинозале, сооруженном во дворе. Все эти просмотры, за которые с местной детворы взималось по 25 центов, придумал сам Стивен — он быстро понял, что важны не только съемки, но и прокат продукции.

Чтобы материально поддержать свою творческую карьеру художника, Спилберг нашел еще один источник доходов. Так была открыта фирма по выращиванию цитрусовых деревьев (лимоны на семена присылала Стивену его бабка из Австралии). Цитрусовый бизнес оказался весьма эффективным подспорьем: продав шесть маленьких деревьев по 75 центов за штуку, можно было купить коробку кинопленки. Для съемок использовалось все: улицы, помещения соседнего госпиталя, аэродром.

В 15 лет Спилберг снимает свой первый полнометражный фильм «Огненный свет». Бюджет 2,5-часовой картины составил $ 500, чуть больше половины из которых дал отец. «Огненный свет» стал первой удачей Спилберга-режиссера. Да и Спилберга-продюсера — предприимчивый тинэйджер умудрился продать свою картину местному кинотеатру Он не только окупил проект, но еще и заработал $50!

Контракт с Universal

Стивен Спилберг, 1975 год.

Поступить на кинофакультет в Калифорнийский колледж ему удалось не сразу. Киностудию приходилось посещать нелегально: Спилберг покупал билет на экскурсию, прятался в укромном углу и, когда все уходили, бродил по студии; иногда он заходил в какой-нибудь офис, садился в кресло, важно поправлял галстук и думал, как тогда, в детстве: «Когда-нибудь все это станет моим». Так и случилось.

В 1967 году компания «Universal» предложила 21-летнему режиссеру подписать контракт на 7 лет. Ошеломленный Спилберг возражал менеджеру: «Да, но мне еще целый год учиться в колледже...» «Детка, ты хочешь учиться в колледже или снимать?» До сих пор Спилберг с удовольствием рассказывает в интервью историю про то, как на съемочной площадке никто не поверил, что он — режиссер.

Через несколько лет про Спилберга, тогда уже автора двух кинохитов — «Дуэли» и «Шугарлэнд-Экспресса», газеты вовсю писали как про «одного из самых феноменальных дебютантов в истории мирового кино». Впрочем, все хором отмечали, что фильмы Спилберга отличает какая-то странная инфантильность героев и их поступков.

Молодой режиссер часто давал интервью. На вопрос о том, чего он больше всего боится, Спилберг отвечал: идущего лифта и отношений между людьми. И детей. Действительно, отношения уже вроде бы повзрослевшего режиссера с окружающими оставались, как и в детстве, сложными и непрочными. В особенности это относилось к женщинам.

Бесчувственный человек

Стивен Спилберг

Их было две: Эми Ирвинг и Кэтлин Кэпшоу. Первый развод был связан с небольшим скандалом: порвав со своим супругом, г-жа Ирвинг поспешила заявить в интервью, что она никогда не видела более бесчувственного человека, чем ее бывший муж.

Любимым занятием Спилберга, по словам Эми, было сидеть вечерами в полутемной комнате в обществе каких-то чудовищных экзотических статуэток — не то кукол, не то божков. Маэстро подолгу разговаривал с ними голосом обиженного ребенка, жалуясь на неудачный браки нескладывающиеся семейные отношения. Раз в месяц на протяжении семи лет великий режиссер собирал у себя близких друзей и играл с ними в некую, якобы французскую, игру, именуемую им «petite-jeu».

Каждый участник игры должен был рассказать какую-нибудь историю из собственной жизни, в которой он повел себя совершенно неподобающим образом. И однажды муж г-жи Ирвинг якобы поведал кружку посвященных о каком-то своем увлечении, которое повергло всех в шок. Эми Ирвинг отказалась рассказать, о чем именно шла речь.

Добавила только, что по сравнению с этим набоковскую «Лолиту» можно назвать чтением, рекомендованным в младших классах. Бывшая супруга также жаловалась, что Спилберг не воспринимал ее как человека, а наблюдал за ее поведением, словно ученый за лабораторной крысой, и даже вроде бы делал какие-то пометки в специальной книжечке, с которой не расставался никогда.

Быт мало волновал Спилберга: долгое время он с семьей снимал квартиру в дешевом непрестижном районе Coldwater Canyon в скромном доме за $49500. Во дворе стояла развалюха-машина, купленная за $400 на распродаже.

После развода Спилберг приобрел огромный особняк в Беверли-Хиллз. К припаркованному неподалеку зеленому «Порше» по звонку тотчас же выбегает шофер, чтобы везти знаменитого хозяина к пляжу Малибу — «на дачу».

Образцовая семья

Семья Стивена Спилберга

Живут Стивен Спилберг и его вторая жена Кэйт Кэпшоу довольно замкнуто. Внешне это образцовая семья — не курят, не употребляют алкоголя и наркотиков, не устраивают шумных вечеринок. Время проводят в семейном кругу: вместе возвращаются домой, вместе смотрят телевизор, играют...

В редких интервью, которые Кэйт Кэпшоу, профессиональная актриса, дает прессе, можно уловить оттенок тревоги: Спилберг с каждым годом все меньше и меньше разрешает ей сниматься. Она боится, что когда-нибудь муж вообще перестанет выпускать ее из дома.

Люди, хорошо знающие Спилберга, считают, что женщин он склонен рассматривать исключительно как средство для своего эмоционального возбуждения. Стивен не раз говорил, что негативный жизненный опыт очень полезен ему как режиссеру и что из собственных страданий он извлекает пользу.

«Порой я просто кричал от ужаса, — вспоминает он неприятные периоды своей семейной жизни. — Человек во мне рыдал от безысходности. Но режиссер бежал в другую комнату, хватал камеру и фотографировал меня в зеркале. Я должен был это запечатлеть. Действительно, я не представляю себя никем иным, только режиссером».

Не умение ли извлекать пользу из всего окружающего сделало Спилберга титаном киноиндустрии? Не просто титаном — единственным в своем роде. Ему дают делать все, что он пожелает; его боятся; о нем ходит множество удивительных слухов — забавно, но все они абсолютно правдивы.

Феноменальная парочка

Стивен Спилберг и Джордж Лукас

Стивен Спилберг, «звездный мальчик», так и не сумевший повзрослеть, своими наивными «детскими» картинами завоевал весь мир. В немалой степени его успеху способствовала встреча с еще одним голливудским ; «ненормальным» — «цифровым колдуном» Джорджем Лукасом.

Долгое время Лукас был известен прежде всего как постановщик «Звездных войн». Еще в 70-х, не найдя подходящей кинокомпании, которая смогла бы обеспечить спецэффекты для его космических битв, Лукас создает фирму «Industrial Light & Magic»; именно с ее помощью и были сделаны спилберговские хиты 80–90-х годов.

Лукас выступал в качестве продюсера. Говорят, что гений электроники сразу почувствовал тот потенциал, который нес в себе Спилберг. Как бы то ни было, они спелись.

В 1997 году в одной лос-анджелесской газете появилась заметка «Голем из Беверли-Хиллз». В ней шла речь о том, что Спилберг и Лукас в последнее время изучают каббалистику и проблемы, связанные с искусственным интеллектом.

Авторы утверждали, что «цифровой колдун» и создатель «Парка Юрского периода» решили ни больше ни меньше как создать Голема — искусственное чудовище, полностью повинующееся своим хозяевам. Газетчики пугали, что «родители» монстра задумали устроить сногсшибательную сцену: во время просмотра Голем сойдет с экрана и начнет крушить публику в зале.

Читателей новость эта невероятно взволновала. Никто не усомнился в правдивости информации, поскольку от феноменальной парочки Спилберг—Лукас привыкли ожидать чего угодно, учитывая умение Лукаса гениально решать сложные технические задачи и талант Спилберга любыми способами добиваться своего! А в этом ему действительно нет равных.

Талантливый бизнесмен

Еще на своей первой работе, когда Стивен хотел поставить для студии «Universal» телешоу «Night Gallery», он заделался поклонником одной престарелой звезды. Та была главой студии и очень сомневалась по поводу кандидатуры столь юного (по голливудским меркам) режиссера.

Молодой человек ежедневно преподносил ей розу в бутылке из-под «Рерsi». Женщину постбальзаковского возраста так очаровала мальчишеская пылкость Спилберга, что вскоре ее перестало волновать отсутствие у него профессионального опыта, и работа пошла.

Пять лет спустя Спилберг вспоминал: «У меня была целая батарея этих бутылок из-под „Рерsi“. На каждой я проставил число, и каждый день, строго по „расписанию“, выдавал ей по одной. Она не знала, что все было просчитано. Мне было некогда просто сидеть и ждать, когда они одобрят мою кандидатуру...» Вот почему сверстники, знавшие Спилберга двадцатилетним, вспоминают: «Уже тогда мы знали, что все когда-нибудь будем работать под его началом».

В 1986-м «TV Guide» за подобные штучки назвал Спилберга «прожженным голливудским воротилой». Взрослые дяди-журналисты ничего не поняли. Разве «воротила» станет завоевывать внимание женщины поступками двенадцатилетнего мальчишки? На такое способен только Спилберг, поскольку он, по сути, ничем от подростка не отличался.

Вот почему такой замкнутый, чуть ли не отшельником живущий человек делает столь открытые, понятные всем фильмы. Вот откуда смесь взрослого цинизма и детской наивности, столь характерная и для режиссера, и для его персонажей. Действительно, все герои Спилберга — и шериф Броуди, и Индиана Джонс, и даже Оскар Шиндлер —двойственны: они жестки и одновременно простодушны как дети.

Офис Стивена Спилберга напоминает дворец арабского мага, пожелавшего уйти на покой: здесь есть игровой зал, кинотеатр, бассейн с настоящими золотыми рыбками, собственный ресторан и сад. Странная деталь: повсюду сначала были раскиданы сладости, и любой служащий кушал их сколько угодно.

Через пару лет Спилберг приказал заменить сладости на свежие фрукты — «фрукты полезнее». Детская прихоть? Мастерский менеджмент? Все что угодно, но уж точно не простая человеческая забота о здоровье подчиненных.

Одна уволившаяся сотрудница прямо заявила, что в офисе создалась странная атмосфера: людям кажется, что их словно бы откармливают для какого-то чудовищного пиршества, на котором они предстанут в виде особо лакомых блюд. Возможно, то была полусумасшедшая девушка. А возможно, все, что связано со Спилбергом, и впрямь может вызвать опасения.

Успех во всём

Как бы то ни было, Спилберг никогда ничего не делает «просто так». В 1993 году он снял «Список Шиндлера» — очень серьезное драматическое произведение о еврейской трагедии времен Второй мировой войны. Критика ликовала, картина получила семь «Оскаров», в том числе и за лучшую режиссуру. Мало кто тогда понимал, что «Список Шиндлера» — это прекрасно спланированная акция, очередная роза в бутылке из-под «Рерsi».

Стивен Спилберг на съемках фильма Список Шиндлера

Дело в том, что Спилберг никогда не получал «Оскара» как режиссер — ни за «Инопланетянина», ни за «Индиану Джонса». Поэтому однажды он решил отомстить Киноакадемии, сняв фильм, который стал бы «оскароносным» на все сто процентов. А чтобы угодить и кинокритикам-интеллектуалам, и простым смертным, он в том же году выпускает на экраны очередной приключенческий мегахит — «Парк Юрского периода». И снова попадает «в десятку».

В последнее время живые люди перестают интересовать гениального режиссера: он занимается мультфильмами. Рисованные персонажи привлекают Спилберга своей безусловной покорностью — он давно мечтал о некотором подобии кукольного театра, где вся власть принадлежит только ему, Хозяину.

Интересно, что последний проект «голливудского волшебника» — «Царь Моисей». Это полнометражный мультфильм об Исходе евреев из Египта. Так тема «Списка Шиндлера» преломляется во второй раз: компьютерные человечки страдают гораздо более натурально, чем живые люди. Парадокс? Нет, скорее очередной циничный поступок.

Всем известная пословица об умеренности в случае со Спилбергом не работает абсолютно: за каким бы количеством зайцев ни погнался Стивен, он обязательно поймает их всех. Ведь в его руках по-прежнему остается кинокамера — мощное оружие, с помощью которого Стивен Спилберг когда-то давно решил завоевать весь мир.

© Алексей Ткачев

Насколько полезна эта страница?
5 1 1 1 1 1 Рейтинг 5.00 (2 чел.)

Присоединяйтесь!

Новые статьи

Цитата дня

Счастье, забава,
Светлость корон,
Пышность и слава —
Всё только сон.
Александр Сумароков (На суету человека, 1759)

 
Что дает регистрация?
Зарегистрированные пользователи могут:
  • добавлять свои статьи;
  • добавлять закладки на любую страницу;
  • распечатывать статьи;
  • копировать материалы сайта без потери форматирования;
  • читать свежие материалы сразу после их публикации;
  • задавать вопросы авторам публикаций и вести переписку с ними;
  • вносить предложения по развитию журнала.
Приступить к регистрации