Стивен Кинг
Стивен Кинг. Источник: www.onelifesuccess.net
Содержание[Скрыть]

В самом центре штата Мэн в темных и древних лесах Новой Англии затерялся городок Бангор. Именно здесь — в огромном викторианском особняке со зловещими летучими мышами на ажурных решетках ворот — живет Стивен Кинг.

Уже много лет Кинг входит в пятерку «золотых» писателей США. Он зарабатывает около $ 30 млн. в год. Издательства бьются за право опубликовать его очередной роман, а общий тираж кинговских книжек в США перевалил за рекордную отметку 270 млн. штук — по экземпляру на каждого американца. Кинг опубликовал более тридцати романов, пять сборников рассказов, с десяток сценариев, и каждая из его странных историй становилась бестселлером, переиздавалась, экранизировалась и переводилась чуть ли не на все языки мира.

В его книгах реальность никогда не бывает по-настоящему реальной, а мертвые никогда не мертвы до конца.

Четверть века он пугает людей, и им это очень нравится. Ужасы необходимы современному читателю как лекарство«, — сказал однажды Стивен Кинг. И вот уже четверть века никто не может разгадать, кто же он такой. Кинг с удовольствием рассказывает о себе, но вряд ли, читая интервью, вы сумеете понять, какой он на самом деле.

Безоблачное детство

О детстве вспоминает с некоторой неохотой, уверяет любопытных журналистов, что тогда у него «было все обычно, как у других детей», что он был послушным, не огорчал маму и даже не баловался со спичками. Но однажды сказал: «Для моих родителей я был незапланированным ребенком. А это значит, что на вашу Землю я попал совершенно случайно».

Его отец Доналд Кинг сменил множество профессий. Страсть к сочинительству «ужастиков» была и у него, но рассказы, которые он предлагал издательствам, неизменно возвращались автору с вежливым отказом. Так продолжалось до странного вечера в 1949 году, когда Доналд сказал жене: «Рут, я пойду купить пачку сигарет и вернусь через пару минут». Он вышел, и больше его никто никогда не видел. Стивену было два года, его брату Дэвиду — четыре. Дэвид сказал Стивену: «Папу забрали инопланетяне».

Сбор информации

«Я был абсолютно нормальным подростком, — рассказывает журналистам Кинг. — И мы с друзьями проводили время так же, как это делали миллионы других абсолютно нормальных подростков». В автобиографической новелле «Тело» Стивен с друзьями проводит время, блуждая по мэнским лесам в поисках трупа погибшего подростка из их городка.

Когда Стивену было тринадцать, Рут Кинг зашла в детскую и обнаружила, чем ее тихий сыночек занимается все свободное время. Он собирал и наклеивал в альбом фотографии и газетные вырезки о кровавых преступлениях знаменитых маньяков-убийц. Миссис Кинг пришла в ужас, и дело чуть было не закончилось визитом к психиатру. Сам Стивен в таком хобби не видел ничего странного, он называл это «сбором информации».

Начало карьеры писателя

Судьба его творений, так же, как и отцовских, поначалу складывалась весьма печально — их не хотели печатать. Поэтому, когда Стивену Кингу в студенческом возрасте удалось продать один из рассказов какому-то журналу за $35, радости его не было предела.

Об этом отрезке своей жизни мистер Кинг рассказывает с гордостью. После окончания Мэнского университета он получил диплом учителя английского языка и литературы. И все, на что он мог тогда рассчитывать, — жалованье в $6400 в год. Его все еще не хотели печатать нигде, кроме дешевых «мужских» журналов типа «Dude» или «Swank». Вместе с женой Табитой они жили в маленьком фургончике, и денег не хватало даже на оплату этого скромного жилища. Табита продавала пончики в «Dunkin’ Donuts». Стивен вкалывал в прачечной, по ночам дописывая свой первый большой роман.

В 1973 году издатели купили права на книгу «Кэрри», и Стивен Кинг получил свой первый крупный гонорар — $ 200 тыс. «О том, что книгу купили, я узнал в воскресенье. Я шел по улицам нашего городка и был просто вне себя от радости. Мне ужасно захотелось сделать Табите какой-нибудь подарок, но все магазины были закрыты. Тогда я зашел в аптеку и купил ей... фен для волос». Этот фен был большим сюрпризом для Табиты.

Необычный семьянин

Стивен Кинг с женой и сыном

Стивен всегда любил устраивать Табите сюрпризы. Как-то раз (поднявшись по своему обыкновению чуть свет) он отправился на озеро и поймал там большущего окуня. Придя домой, Кинг зашел в туалет, засунул окуня в унитаз, закрыл крышку и тихонько спустился в столовую. В это время проснулась жена, полусонная пошла в туалет... Судя по всему, окунь плесканул в самый неподходящий момент, потому что истошные вопли несчастной женщины перебудили половину Бангора.

Впрочем, за много лет совместной жизни Табита Кинг привыкла к своеобразному юмору своего мужа. Они познакомились еще в университете. Она считает его лучшим на свете мужем и отцом. Он ее — своей главной музой и защитницей от всех страхов и кошмаров. Никто не знает, почему однажды Табита неожиданно ушла от Стивена Кинга. Никто не знает, почему через некоторое время она столь же неожиданно к нему вернулась.

Журналисты пристают к «королю ужасов» с вопросом, считает ли он себя нормальным человеком. На это он, усмехаясь, устало отвечает: «Меня волнует и пугает абсолютно то же самое, что и вас. Иначе у меня просто ничего бы не получилось ».

Но однажды он направил по почте специально заполненную анкету анонимного тестирования, которое проводил один из ведущих психиатрических институтов США. Диагноз врачей был однозначен — параноидальная шизофрения. Кинг ненавидит психоаналитиков: «Люди платят им по $75–90 в час за то, что те прогоняют их страхи. Мне платят не меньше — только за прямо противоположное».

«Свои страхи я предпочитаю изгонять сам, — сказал как-то маэстро. — Когда однажды грузовик чуть не сбил моего маленького сына, я, вместо того чтобы мучиться кошмарами и переживаниями, быстренько сел за компьютер и написал роман „Кладбище домашних животных“ — историю о том, чем все это могло бы обернуться».

Борец со страхами

Так праздновали Хэллоуин в семье Стивена Кинга

Кинг справляется со своими страхами и другими способами. Он постоянно бросает соль через плечо, всегда стучит по дереву, ненавидит черных котов и черных птиц, и никакие силы в мире не заставят его пройти под лестницей. Он верит, что в нью-йоркской канализации живут крысы величиной с ондатру, что его компьютер вот уже несколько лет работает без электричества, что если человек внезапно вздрогнул — это потому, что над местом его будущей могилы прошел гусь. Уходя из номера отеля, Кинг обязательно включает там свет. «Я не хочу, вернувшись, почувствовать чужие пальцы на выключателе», — туманно объясняет он непонятливым. Он боится мышей, пауков, похорон, лифтов, самолетов, заброшенных домов, кладбищ, числа 13 и смерти. И никогда не ложится спать без включенного ночника.

Самый нелюбимый праздник Стивена Кинга — Хэллоуин. Каждый год накануне Дня всех святых охрана особняка удваивается, в бангорской газете появляется одно и то же грозное предупреждение, подписанное «королем ужасов». В нем говорится, чтобы детишки, которые любят в этот вечер промышлять традиционными сборами конфет и сладостей, даже и не думали пересекать границы его усадьбы — им не обломится ни конфетки, ни печенья. Страшная кара ожидает отчаянных ребятишек, которые посмеют нарушить это требование. Желающих испытать гнев «ужасного Стивена» среди маленьких бангорцев пока не нашлось.

Чокнутый бангорец

Дом Стивена Кинга в Бангоре

В Бангоре вообще к нему относятся с опаской. Пожалуй, за всю историю этого небольшого мэнского городка ни об одной из местных знаменитостей не ходило такого количества слухов и россказней, как о мистере Кинге. Зайдите в любой местный паб, угостите кого-нибудь из его завсегдатаев парой стаканчиков «Jack&Daniels», выдержите паузу, а потом спросите что-нибудь о хозяине особняка с летучими мышами на воротах. Внимательно вглядевшись в вас, бангорцы расскажут вам массу интересных вещей.

Например, что этот Кинг абсолютно чокнутый. Что собаки, охраняющие усадьбу, — оборотни, точь-в-точь как в его поганых книжках. А главное — каждую пятницу, как только перевалит за полночь, мистер Кинг выходит из своего проклятого дома и направляется к ближайшему лесу. Смельчаки, как-то рискнувшие следовать за ним, божатся, что существа, которые выходили ему навстречу из лесного мрака, ни ростом, ни видом на людей не похожи. Их желтые глаза горели, как две маленькие луны. А Стивен Кинг тихонько разговаривал с ними на незнакомом отрывистом языке и вид при этом имел весьма почтительный.

Антихрист, пудрящий мозги

Боящихся и ненавидящих Кинга в Америке не меньше, чем поклонников. Многие считают его рупором дьявольских сил и антихристом, «пудрящим мозги» добропорядочным христианам всякой богохульной ересью. Кто-то утверждает, что романы Кинга вредны, потому что учат молодежь насилию и портят ее почище наркотиков.

Самая сильная битва с общественным мнением разгорелась в конце семидесятых, после того как по Америке прокатилась волна террористических актов, совершенных школьниками. Все они почти до мелочей повторяли сюжет кинговского романа «Гнев», в котором психически нездоровый ученик колледжа принес в учебное заведение оружие, застрелил учителя и держал в заложниках своих одноклассников.

«Дети, которые совершили эти поступки в реальности, вероятно, читали мою книгу, — горестно констатировал Кинг. — Если и есть что-то в моей карьере, о чем действительно можно сожалеть, так это то, что я написал „Гнев “. И все же вряд ли меня можно считать прямо виновным в этих ужасных происшествиях. Это то же самое, что убивать гонца, принесшего плохое известие». Но и по сей день на его имя продолжают поступать десятки анонимных писем с проклятиями и угрозами.

Однажды, когда Стивен работал у себя в кабинете, раздался звонок в дверь, Табита открыла — на пороге стоял незнакомый молодой человек со свертком в руках. «У меня тут бомба, — сообщил незнакомец замогильным голосом. — И я вас сейчас всех взорву к такой-то матери...»

К счастью, тогда все обошлось — бомба оказалась ненастоящей, а молодой человек — писателем-неудачником, которому показалось, что Стивен Кинг украл у него литературную идею романа «Мизери». Однако именно после этого инцидента заботу о безопасности семейства Кинг решил доверить профессиональным охранникам.

С тех пор вот уже много лет он безвылазно сидит в своем особняке. В жизни его не интересует ничего, кроме двух вещей — бейсбола и литературы. На своем заднем дворе он выстроил маленькое бейсбольное поле (по слухам, эта забава обошлась писателю в миллион долларов). Да и реконструкция бангорской библиотеки была произведена за счет Кинга.

«Люблю читать», — скромно ответил писатель на вопрос журналистов о причине столь «неэффективного» вложения денег. Впрочем, его литературные пристрастия весьма своеобразны — Кинг, например, прочитал все романы Дина Кунца и Рэймонда Чэндлера, но ни разу не брал в руки книги, скажем, Льва Толстого. И никто не переубедит его в том, что Толстой интереснее.

Чемпион Зазеркалья

Много назад читающий мир облетела сенсационная новость — Стивен Кинг публично пообещал никогда больше не писать страшных романов. Кто-то тогда заметил, что он исписался. Кто-то — что испугался, слишком близко подойдя к краю пропасти, отделяющей видимые миры от невидимых. Последние весьма скептически отнеслись к сделанному им заявлению. Ведь всем известно, что демонов, выпущенных на свободу силой воображения, загнать обратно бывает весьма тяжело — год за годом они обретают над своим хозяином все большую и большую власть. И выбраться из Зазеркалья гораздо труднее, чем в него попасть. Особенно если это твое собственное Зазеркалье.

Именно в этом признался сам писатель, когда сказал в одном из интервью: «Больше всего на свете я боюсь потерять свое писательское воображение. Когда проснешься с утра, а в тебе пустота и ничего нет». Естественно, что своего обещания Стивен Кинг сдержать не смог. Наоборот, герои его последующих романов все глубже и глубже забираются в причудливые дебри, кружа по темным и липким закоулкам подсознания.

Удивляет его поистине маниакальная работоспособность. Каждое утро под звуки музыки, передаваемой его собственной бангорской радиостанцией, мистер Кинг садится за свой письменный стол и начинает работать — как минимум четыре часа в день. Это правило нарушается лишь два раза в год — 4 июля (День независимости США) и 21 сентября (собственный день рождения). Лишь в эти дни маэстро позволяет себе немного расслабиться. Зато каждый год выдает на гора несколько новых произведений.

Но год от года зрение его становится все хуже и хуже. Причиной тому серьезная прогрессирующая болезнь — дегенерация глазных мышц, которая заставляет писателя носить все более сильные очки и в будущем может привести к полной слепоте. Он уже почти ничего не видит прямо перед собой — неплохо работает лишь боковое зрение. По этому поводу Стивен Кинг шутит: «Как писателю мне хочется сохранить эту способность как можно дольше — видеть то, что творится сбоку, в темных углах».

Если вам когда-нибудь доведется попасть в гости к Стивену Кингу и он пригласит вас к себе в кабинет, не удивляйтесь, если через какое-то время вы обнаружите, что остались в комнате одни.

«Кабинет — самое любимое место в моем доме, — сказал как-то Стивен Кинг, — потому что в нем есть потайная дверца. Один из книжных стеллажей отъезжает в сторону, открывая путь к ступеням. И едва лишь наскучившие гости ненадолго отвлекутся, я ныряю за дверцу и исчезаю». Куда именно «король ужасов» исчезает из своего кабинета и откуда он возвращается — не знает никто, кроме самого Стивена Кинга.

© Константин Алешин

Насколько полезна эта страница?
5 1 1 1 1 1 Рейтинг 5.00 (4 чел.)

Присоединяйтесь!

Новые статьи

Цитата дня

Того, кто не задумывается о далеких трудностях, непременно поджидают близкие неприятности.
Конфуций

 
Что дает регистрация?
Зарегистрированные пользователи могут:
  • добавлять свои статьи;
  • добавлять закладки на любую страницу;
  • распечатывать статьи;
  • копировать материалы сайта без потери форматирования;
  • читать свежие материалы сразу после их публикации;
  • задавать вопросы авторам публикаций и вести переписку с ними;
  • вносить предложения по развитию журнала.
Приступить к регистрации