Нельсон Мандела
Нельсон Мандела. Фото: Esquire
Содержание[Скрыть]

В тюрьме сидели, сидят и, увы, будут сидеть очень многие революционеры, оппозиционеры, реальные или мнимые противники того или иного режима. В 1964 году в тюрьму попал известный африканский националист, глава террористической организации. В 1990-м на свободу вышел один из самых знаменитых на свете политиков.

Озорник

До школы у него было много родовых и племенных имен, полных смысла и разнообразной символики. Пожалуй, самое из них удачное и забавное — «Холилала», то есть «Озорник».

Первым в роду местных вождей и царьков мальчик отправляется в миссионерскую школу. Как и другим «первоклашкам», учительница дает мальчику английское прозвище, потому что учеба — шаг к внутреннему «повелению» всякого африканца. Почему «Нельсон»? А кто его знает! Мандела этому удивлялся этому почти целый век.

Новоявленного ученика и только что крещеного сына методистской церкви не собирались готовить к морской карьере, и сам он, пожалуй, похож на английского адмирала только стратегическим мышлением, силой воли да наличием «леди Гамильтон» (и не одной).

Не верит, пока не проверит

Нельсон Мандела в юности

Как бы то ни было, вместе с изучением грамоты Нельсон Мандела впитывал разнообразную ученость, и теоретическую, и практическую. Нельзя сказать, что он метался, он, скорее, пробовал на вкус Христа и Мао, Ленина и Фиделя, Мухаммеда и Неру, Маркса и Малкольма X, чтобы приготовить и подать свое, ни с чем не сравнимое, идеологическое блюдо.

Мандела тщательно, даже в юности, проверяет доктрины своим опытом. Он долго не становится коммунистом, потому что верит в Бога. Маркса не считает универсальным, потому что здесь, дома, в Южной Африке, борются не классы, а расы. Но в то же время он не принимает черный расизм, потому что ему зачастую ближе европейцы и индийцы, чем родные африканцы. И вообще, до поры до времени он считает колониализм благом для Африки, без которого она осталась бы континентом невежества, табу и прочей «экзотики», которой Мандела в детстве наелся сполна.

Острие «копья»

Очень может быть, что именно поэтому апартеид — система раздельного проживания рас — стал для Нельсона Манделы личным оскорблением. Это новшество появилось в Южно-Африканском Союзе после победы Национальной партии буров в 1948 году. Вот тогда, а никак не раньше появились и бантустаны, и туалеты только для белых и только для черных — все те прелести южно-африканского режима, которые так сладострастно описывала советская пропаганда.

Нельсон Мандела начинает с гражданского неповиновения в духе Махатмы Ганди. Но с начала шестидесятых, когда власти ужесточают борьбу с инакомыслием, он становится острием «Копья нации» («Умконто ве сизве») — вооруженной организации Африканского Национального Конгресса. Так появляется Манде-ла-террорист. Но и тут он сохраняет и хладнокровие, и своеобразие своих идей.

«Копье» вонзается в жизненно важные точки апартеида, но не задевает мирных граждан. Мандела и сотоварищи взрывают бомбы на почте и в мировых судах, в полицейских участках и на военных базах, но только тогда, когда там практически никого нет. Прекраснодушие ранних басков и классических ирландцев.

Это хождение по лезвию моральной бритвы долго продолжаться не могло, и начались бы «ошибки», несчастные случаи, бессмысленные жертвы. Парадоксальным образом, Нельсона Манделу спасают арест и тюрьма.

Арест и тюрьма

До переломного 1964 года Манделу брали под стражу, судили, и каждый раз он бывал оправдан. Но сейчас ему не помогают ни адвокаты, ни собственный юридический опыт. Сняв с себя несколько самых тяжких обвинений, таких как разжигание гражданской войны и провоцирование иностранной агрессии, он избегает смертной казни и получает пожизненный срок.

Нельсону Манделе сорок шесть. Впереди и все, и ничего. Остров Роббен за мысом Доброй Надежды — это и есть воплощение вакуума, отсутствия жизни. Камера два с половиной на два метра, перемалывание камней в щебенку, суровая цензура писем, свидания раз в полгода — низшая категория содержания.

Да, это не сталинский и не нацистский лагерь, не полпотовское перевоспитание мотыгой по голове. Но это настоящая, каждодневная пытка несвободой и безнадежностью, способная сломать кого угодно. Конечно, во всем мире идет борьба за свободу Нельсона Манделы, но что ему до этого? Что ему заочные выборы в президенты Лондонского университета или непрерывные молебны в соборе Святого Павла?

В те же годы мир проводит немало подобных кампаний. Умоляли Франко не казнить коммуниста-подпольщика Хулиана Гримау, и что? Расстрел. Писали пакистанским властям, чтобы те не убивали бывшего президента Бхутто, Брежнев разразился посланием... Реакция — ноль, даже минус. Потому что Бхутто убили.

В конце семидесятых Гримау реабилитируют посмертно, а Мандела все в тюрьме. Кстати, он будет все еще в заключении, когда в Советском Союзе начнется перестройка и реабилитируют, например, расстрелянного когда-то Николая Бухарина.

Главное, пожалуй, что понял и принял Нельсон Мандела, — это призрачность надежды на скорое освобождение. На острове Роббен, а потом и в континентальных тюрьмах, он жил «здесь и сейчас». День за днем Мандела работал, перемалывал не только камни, но и тюремный режим — забастовками и требованиями, свои убеждения — постоянным изучением нового, размышлениями и не фигуральным, а настоящим университетом, который он в тюрьме и организовал.

Мандела, африканский националист, учит бурский язык «африкаанс». Язык врага? Да нет. В безнадежности заключения он воображает Южную Африку, в которой нормально сосуществуют все и все хорошо знают друг друга. Мандела, с детства убежденный методист-протестант, изучает ислам.

Довольно распространенное занятие среди заключенных, многие выходили на свободу или умирали в тюрьме с новыми, мусульманскими именами и Кораном в руках. Для Нельсона Манделы — это новый внутренний горизонт, новое измерение в картине мира.

А по ту сторону решетки мир меняется. Апартеид ужесточается с принятием каждого нового закона о «черных», об «азиатах», о «цветных». Одновременно борьба с режимом становится все более жестокой. «Копье нации» уже не останавливается перед убийством «гражданских», подпольный АНК действует, отвечая властям такой же суровой монетой.

Именем мужа

Нельсон Мандела с женой

Вторая жена Нельсона, Винни Мандела, под видом деревенской футбольной команды организует настоящий эскадрон смерти и в лучших традициях нечаевщины расправляется с подозрительными соратниками.

Винни собирает деньги, прикрываясь именем мужа — мученика свободы. На время и сама, сев в тюрьму, получает репутацию мученицы. Ее «художества» чуть не погубят карьеру и славу Нельсона Манделы, которому придется потратить бесценное время на бракоразводный процесс.

Мир меняется. Вокруг ЮАР образуются новые государства. Освобождаются португальские колонии — Ангола и Мозамбик, Южная Родезия становится Зимбабве, в котором другой бывший революционер и террорист, Роберт Мугабе, до поры до времени воплощает в жизнь мечту Манделы о государстве для всех, независимо от их расы.

Заключенный № 1

Тем временем сам Нельсон Мандела работает. Нет, не как какой-нибудь босс мафии, который из «пятизвездной» тюрьмы с продажным начальством руководит своей семьей. Мандела работает прямо в тюрьме. Ведет жесткие дискуссии с прибывающими политзэками, например, с молодыми героями восстания в Соуэто 1976 года. И в этих дискуссиях и размышлениях уточняет свою политическую позицию. Никакого черного расизма, никакого бешеного коммунизма, к дьяволу террор, который, конечно, сыграл свою роль, но должен уйти в прошлое.

Постепенно власть начинает понимать, что Нельсон Мандела, выросший до мирового звания «заключенного номер один», нужен ей, и нужен на свободе. Становится ясно, что только Мандела способен ввести подпольщиков и бунтарей в цивилизованные рамки и, в конечном счете, вывести страну из уже невыносимой международной изоляции.

Питер Бота, последний «классический» президент ЮАР эпохи апартеида, делает шаг к примирению. Мандела отвергает его, потому что АНК все еще запрещен, да и вообще, какой может быть разговор на равных, если один из собеседников в тюрьме?

Мир меняется не только в Африке. Горбачев выводит из спячки Советский Союз и не всегда знает, что делать с проснувшимися гражданами. Но возвращает в Москву академика Сахарова и рушит Берлинскую стену. В ЮАР тем временем Бота проигрывает выборы Фредерику де Клерку, и тут процесс ускоряется.

Второго февраля де Клерк восстанавливает в правах запрещенные партии, а 11-го, в прямом эфире международного телевидения, Нельсон Мандела выходит на свободу. В возрасте 72 лет, под руку с еще не разоблаченной Винни, начинает новую жизнь.

Новая жизнь

Нельсон Мандела с кубком на Чемпионате Мира

Он возглавит АНК, мягко, но решительно скрутит в бараний рог собственных ретивых соратников, добьется национального примирения, выступит с десятками речей, напишет воспоминания, получит на пару с де Клерком Нобелевскую премию мира, снимется в кино, станет президентом страны, наденет майку чисто белой, ненавидимой африканским населением сборной ЮАР по регби и поздравит этих пятнадцать «негодяев и расистов» с победой в Кубке мира, разведется с коварной Винни и женится на вдове мозамбикского президента Машела, обеспечит демократическую преемственность власти, уйдет на покой, дождется открытия чемпионата мира по футболу 2010 года и в тот же день переживет трагическую смерть правнучки.

Поразительная жизнь, уникальная судьба. Урок? Какой и кому? Бездумные власти стран с ограниченными политическими возможностями как сажали в тюрьму оппозиционеров, так и будут сажать, помогая им стать символами и мучениками борьбы. И почти никогда им не хватает мужества и прозорливости, чтобы вовремя протянуть руку «врагу». И далеко не всякому политическому узнику хватит здоровья, сил и мудрости, чтобы не превратиться из угнетенного раба в бесчеловечного хозяина.

Нельсон Мандела умер 5 декабря 2013 года на 96-м году жизни в своём доме в пригороде Йоханнесбурга Хоутон Эстейт в кругу семьи. О смерти Манделы объявил президент ЮАР Джейкоб Зума. Зума заявил: «Он тихо ушёл около 20 часов 50 минут 5 декабря в присутствии родственников. Наша нация потеряла великого сына».

Похороны прошли в родовой деревне Цгуну 15 декабря 2013 года.

© Сергей Бунтман

Насколько полезна эта страница?
5 1 1 1 1 1 Рейтинг 5.00 (2 чел.)

Присоединяйтесь!

Новые статьи

Цитата дня

Журналистика — это когда сообщают: «Лорд Джон умер»,— людям, которые и не знали, что лорд Джон жил.
Гилберт Честертон

 
Что дает регистрация?
Зарегистрированные пользователи могут:
  • добавлять свои статьи;
  • добавлять закладки на любую страницу;
  • распечатывать статьи;
  • копировать материалы сайта без потери форматирования;
  • читать свежие материалы сразу после их публикации;
  • задавать вопросы авторам публикаций и вести переписку с ними;
  • вносить предложения по развитию журнала.
Приступить к регистрации