Русская рулетка
Источник: nypost.com

О том, что лень двигатель прогресса, исписаны тысячи страниц. Есть у нее сестра — скука. Однако когда последний раз я читал что-нибудь на тему скуки? Куда более востребована сегодня прокрастинация, способам борьбы с которой посвящено огромное количество инструкций , и их число только растет. И вообще, «прокрастинация» звучит куда интереснее, согласитесь.

Почему сегодня так мало внимания уделяется скуке, при том что классическое искусство изобилует описаниями ее воздействия на человеческую психику? Потому, что целевая аудитория сократилась: золотоискатели, мореплаватели, полярники как-то исчезли с экранов радаров. Им, пожалуй, занятно было бы почитать о том, как не сгинуть от скуки во время полярной ночи и не зарезать товарища в приступе клаустрофобии.

В первую голову помянем знаменитую картину Павла Федотова «Анкор, еще анкор», которая символом, метафорой нашей сегодняшней темы.

Павел Федотов «Анкор, еще анкор»
Павел Федотов «Анкор, еще анкор»

Посмотрите на нее. За окном — бесконечная зима, в комнате — свечка, гитара и дрессированный пудель, которого офицер заставляет без конца прыгать через чубук трубки. Не видно пустых бутылок, но их «отсутствие» мы спишем на авторский выбор освещения на этом полотне. Мы-то с вами отлично знаем, что бутылки есть, их не может не быть.

Если кто из вас не видел фильм Петра Тодоровского-старшего с аналогичным названием, то должен непременно найти на него время. В нем трагикомедия гарнизонной жизни показана с искрометным юмором и огромной любовью: свободного от поддержания боеготовности времени так много, а девать его так катастрофически некуда!

И вот уже жены наставляют рога мужьям, а те гоняют их по снегу в нижнем белье, кто-то по пьянке шлет романтичные письма с предложением руки и сердца шестерым дамам сразу, чтобы, протрезвев, отбирать их у почтальона, а кто-то заводит роковой роман, чтобы в финале пустить себе пулю в лоб. И все от беспросветной тощищи.

Именно поэтому рядовым в армии полагается в день не больше пары часов личного времени — чтобы друг друга не ели поедом со скуки. Марш-броски с полной выкладкой, благоустройство территории, сборка-разборка оружия, строевая подготовка, покраска травы, на худой конец, — только бы не допустить, чтобы у личного состава появилось свободное время, а с ним — возможность думать, рефлексировать, анализировать, а проанализировав — приниматься за взаимное истребление.

Офицерам приходилось не в пример тяжелей. Это темная сторона психологии кадровых военных: людей годами учат убивать других людей, чтобы после вместо убийства заставить их без конца возиться с тысячами не слишком одаренных призывников, организовывать боевую учебу и политическую подготовку. Если подыскивать сравнение, то военные — это драматические актеры, которым приходится бесконечно выступать на детских утренниках.

Кутежи, дуэли, карты — все это прославленные на весь мир способы скрасить офицерский досуг, когда воевать ни с кем не надо. С незапамятных времен, с того самого момента, как армия стала постоянной, а не формируемой специально по случаю военных действий, проблема эта становилась все более и более острой.

Чтение и другие способы культурного развития, между тем, никогда не входили в число воинских доблестей.

Скука

Любовь? Литература приписывала армейским подвиги на этом фронте — помните все эти «не обещайте деве юной любови вечной на земле» и прочее «Сватовство гусара»? Но мне кажется, что на деле все гораздо менее романтично. Куртизанки сопровождали армии еще во времена Древнего Рима, а в ходе эволюции были придуманы дома терпимости, так что проблемы такого рода в общей массе решались куда проще, чем это показано в кинофильмах.

Потом знаменитая игра в «кукушку». Ее изобретение приписывают русским офицерам, однако достоверно установить это вряд ли удастся. Я читал о ней раз с десяток. В пустом бараке остаются двое, одному дают в руки заряженное оружие и завязывают глаза, второй кукует, перебегая с места на место. Первый стреляет на голос, попал — выиграл. Бывало, оружие раздавали нескольким игрокам сразу — тогда стрельба шла едва ли не залпом. Так у кукушки еще меньше шансов уцелеть, зато и веселья куда больше.

Каждый слышал о «русской рулетке». Самое раннее литературное упоминание о ней я встречал у Лермонтова в «Герое нашего времени», новелла «Фаталист». Там Вулич стрелялся из кремневого пистолета, уповая на осечку, и обманул судьбу, пусть и ненадолго, классический же способ предполагает использование револьвера с барабаном.

В конце концов «русской рулеткой» вообще стали называть сам принцип игры с судьбой: сюда можно отнести, хоть и с натяжкой, случай с двумя капсулами, которые предлагал своим врагам благородный Джефферсон Хоуп из рассказа Конан-Дойла «Этюд в багровых тонах».

В кинематографе этот способ развеяться популяризовали куда как шире, чем игру в «кукушку». Эпизод с героинщиком, героем Кристофера Уокена, в драме «Охотник на оленей», снятой Майклом Чимино, пожалуй, мой любимый. Воплощенное отчаяние и догорающий костер загубленной жизни. Еще были «Леон» Люка Бессона, «Жмурки» и даже такая экзотика, как «ДМБ».

Что же выходит, офицерство, в авангарде самоубийственных развлечений в свободное время? Отнюдь.

Огромное количество материала дали мировому искусству зимовки. Назовем это «синдромом белого безмолвия», по рассказу Джека Лондона, который так много писал о том, что происходит с людьми, на несколько месяцев запертыми в замкнутом пространстве. Зимовки в тайге, тундре или во льдах — сколько потрясающей силы литературных образцов дали они мировой культуре! Клаустрофобия и невыносимо размеренный режим приводят к самым неприятным последствиям.

Начнем с О. Генри. Вот блестящая цитата из его рассказа «Справочник Гименея»: «Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит». Настоятельно рекомендую к просмотру прекрасный триллер Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» о буднях полярной метеорологической станции, двое обитателей которой попадают в цикл воспроизводящей саму себя паранойи и в итоге едва не приканчивают друг друга.

Клондайкские золотоискатели Лондона хлебнули прелестей зимовки с лихвой. Короткое полярное лето все до минуты занято мытьем речного песка, поиском и разработкой золотоносных жил. А помните, куда направляли свою энергию лихие золотоискатели Лондона с наступлением зимы? Верно. Пропивали самородки в кабаках и продували в казино, организовывали гонки на собачьих упряжках, заводили романы, мошенничали и всячески пытались себя занять. Те, кому повезло меньше, умирали от цинги, как в рассказе «Ошибка Господа Бога».

Благодаря «Комсомольской правде» моя коллекция историй пополнилась еще одной — о том, как сходили с ума строители Байкало-Амурской магистрали.

На строительстве БАМа.
На строительстве БАМа. Источник: savok.name

У них тоже была своя «кукушка», только более гуманная: охотничьи ружья заряжались мелкой дробью, чтоб не наповал. Помимо этого, на трассах периодически происходили лобовые дуэли на грузовых автомобилях, когда проигравший с более слабыми нервами отправлялся вместе со своим тягачом в кювет — это называлось «покосить тайги».

На льду озера Байкал случались турниры по фигурному катанию на дорожной технике «Магирус»: кто проиграл, тот уходил под лед вместе со своей машиной. Ярко-желтые заметные грейдеры, бульдозеры и самосвалы потом часто можно было видеть с вертолета сквозь чистейшую воду Байкала на огромной глубине.

Ну и не забыть упомянуть штиль. Идеальные условия для резни: несколько десятков мужчин на судне, которое никуда не движется, и непонятно, когда начнет.

Путешествия на парусных судах вообще были большой лотереей: путь занимает несколько месяцев, иногда безо всякой гарантии, что точка назначения будет достигнута. Полное отсутствие женщин (по очевидным причинам). В случае, когда на судах заканчивается пресная вода, команда вынуждена пить спиртное. Остальное, как говорится, дело техники. Вот вам и готовая беллетристика — хватай руками и кидай на белый лист бумаги.

Вынужденное бездействие убивает чуть ли не эффективнее каторжного труда. Человек еще хуже, чем животное, приспособлен к жизни в клетке и куда более суицидален, если предоставить ему неограниченное количество досуга и урезать социальные интеракции. У нас же сегодня другие проблемы. Цинга нам если и грозит, то разве что от отсутствия вайфая. Амундсен в нашу сторону и не плюнул бы.

Насколько полезна эта страница?
5 1 1 1 1 1 Рейтинг 5.00 (2 чел.)

Присоединяйтесь!

Новые статьи

Цитата дня

Лучше поздно, чем никогда.
Тит Ливий (лат. Titus Livius)

 
Что дает регистрация?
Зарегистрированные пользователи могут:
  • добавлять свои статьи;
  • добавлять закладки на любую страницу;
  • распечатывать статьи;
  • копировать материалы сайта без потери форматирования;
  • читать свежие материалы сразу после их публикации;
  • задавать вопросы авторам публикаций и вести переписку с ними;
  • вносить предложения по развитию журнала.
Приступить к регистрации